有人说，西北的风总是粗犷，干旱、风沙、霜冻，是这里的常客。
多风少雨的甘肃永登，未曾到访的人们无从想象，这一片苍茫大地，竟滋养出了遍野的浪漫，一丛丛玫瑰悄然生长在干涸的土地之上。
苦水玫瑰，因永登县苦水镇得名。但玫瑰，并非本土产物。永登，作为兰州西北门户，自古接触东西方文化贸易往来，对于外来事物拥有极强的包容度和接受度。所以，当玫瑰第一次带着饱满色彩和独特香气出现在这座西北小城，可能就已经注定将在此扎根。
玫瑰属灌木，植株密生、枝干多刺。因此，采摘玫瑰并无特殊工具，只讲究手眼协调、熟能生巧。
在花农心里，每一株玫瑰，都有自己的脾气秉性。苦水人深谙玫瑰的习性，如何采摘、栽培，甚至精细到每亩地126棵花树的黄金株距，都是世代花农不断摸索、总结出的朴实智慧。
苦水玫瑰生长在富含硒元素的丹霞地貌土壤中，县域内黄绵土、栗钙土、灰钙土等丰富的天然土壤类型，协同极具地域性特征的气候条件，为玫瑰生长创造了独特的环境，培养出了苦水玫瑰卓越的抗逆性品质，耐寒和耐旱的本领远在大部分花卉之上。
苦水玫瑰的繁殖，不需要如传统农作物般育种、播种。唯有修枝，需要花农悉心打理。在花期之后马上修枝，是苦水人历经无数次观察、摸索之后，总结出的最佳方案，也是对母株的成全。
伐树、留根、生新枝。200多年来，就是这种直截了当的修剪方式，与苦水玫瑰的生长繁衍相得益彰。强壮的母株在完成生命的绽放后，在人的助力下，将毕生养料统统供给被选中的幼芽，完成生命的延续，成就每一株苦水玫瑰最为壮烈的使命。
苦水玫瑰，单株花量大但花型小巧，又经日光暴晒，并非人们想象般光鲜亮丽。初见者，总觉与鲜花店饱满多汁的玫瑰大相径庭。这里，藏着一个美丽的误会。
事实上，市面售卖的象征爱情的玫瑰花，从植物学角度来看，是传统玫瑰和月季的杂交品种，植物学家将它们命名为——现代月季。
花期短暂、枝条纤细的苦水玫瑰，并不适合作为鲜切花使用。早期各地交通不便，物产匮乏的西北地区，除了主要的粮食作物，少有其他产出，调味品格外珍贵。聪慧如苦水人，将少量珍贵的砂糖与新鲜玫瑰花瓣完美结合，创造出了一种让玫瑰芳香长存的美食——糖玫瑰。
在苦水人的日常面食中，糖玫瑰出场率极高。中秋佳节，制作玫瑰月饼，更是遍及县域的风俗。层层饼皮，刷油拌糖，均匀地涂抹上玫瑰酱、胡麻、姜黄、红曲，五颜六色、酸甜苦辣，生活的味道在笼屉间蒸腾、膨大。
长时段的日光照射和极大的昼夜温差，造就了苦水玫瑰香气浓郁、出油率高的珍贵品质。
新鲜采摘的玫瑰花放入专用蒸馏器中，加热，使密集的水蒸气穿过花朵，带走芳香物质。水蒸气逐渐冷却变成液体，这是一种芳香精油和水的混合物。因为油的密度小于水，在静置过程中，两者会逐渐分离，纯净的玫瑰精油脱颖而出。
玫瑰精油加工提取技艺的加持，让世代栽植玫瑰的苦水人，在一朵花身上，看到了新的可能。
入冬之前，西北大地呈现出最为大众所熟知的粗犷、干涸，苦水镇也即将迎来一场玫瑰管护的重头戏——冬灌。
苦水玫瑰的冬灌，颇有几分仪式感。渠长开闸放水，河水在极短时间内漫入主渠，水渠散落于苦水镇的田间地头，随处可见，恰如一根根毛细血管，把河水分配到每个角落。花农们等在田间地头，移开各家自备的掩体，在田埂上开小口，生命之源涌入田间，润物无声。
200年物竞天择，成就了甘肃永登苦水玫瑰农作系统；一代代苦水人耕耘传承，塑造了一朵花的深厚底蕴。水墨丹霞间，遍野玫瑰浑然天成，这是独属于永登的山河颜色。
素材来源官方媒体/网络新闻
如有侵权请联系删除
